JH2 走 ■ 光

猶記得去年2007農曆過年時正好到紐約拜訪，特地從法拉盛(皇后區)搭小包車前往中國城(曼哈頓)拍攝新年遊行，途經woodside的一個墓園，當車子隨著高架橋的高度上升，眼前映入十分魔幻的景緻，數不清的墓碑層層疊疊與不遠處的曼哈頓高樓大廈竟混合在一起，不過由於天氣普通當時並沒有馬上取出相機來拍，心也想著"沒關係，總有一天還會再來的。"只是，後來也沒有空去找出墓園的確切位置，只知道大概方位而已，就這樣我在離開紐約前，仍舊無緣造訪這個魔幻之地，回到台灣後，對當時的視覺震撼仍舊念念不忘，唉，真是有一念之差的遺憾……。

去年底再次來到紐約，又重新燃起到這魔幻地拍照的烈火雄心，透過Google Maps衛星畫面的幫助，終於確認了墓園的位置與名稱叫做Calvary Catholic Cemetery，距離我住的地方不會太遠，搭7號地鐵再轉B24號公車就到啦，想到懸盪心底多時的魔幻畫面即將被我收進作品之中，心頭不禁雀躍萬分……。

而當我透過Google Maps瀏覽紐約皇后區上空時，會發現四處佈滿著綠地，仔細看其實都是一座座的墓園，為什麼皇后區有這麼多墓園？這也是我很好奇的部份，因此順便了解一下這區域的都市發展史。

Calvary公墓建設於1846年，是美國境內最大與最古老的墓園之一。話說19世紀中葉前的紐約，隨著都市發展蓬勃，人口移入爆增，過去沿著各大教堂週邊發展出來的墓地區域已經與都市發展產生衝突，再加上連續幾次霍亂導致各處墓園空間供不應求，墓園出走曼哈頓早是勢在必行的政策了。1832年與1849年曼哈頓區域發生兩次大規模飲用水造成霍亂疫情，很多人懷疑跟過去將霍亂屍體葬於曼哈頓地底與地下水相混合有關，於是1852年紐約市通過禁止在曼哈頓墓葬(也就是說你現在在曼哈頓看到的墳墓都至少有150年以上了)，而在同時，紐約州議會通過農村公墓法令授權給非營利公司經營墓園，於是著名的聖派翠克大教堂(st. patrick's cathedral)就買下Calvary公墓現址，並將舊墓遷移到此處重新安葬。在1852年，每天平均有50人被葬在Calvary，而且過半數都是7歲以下的愛爾蘭窮人家的孩子，一直到1990年初統計，前後葬在此處共有近300萬人之譜。

回到主題上，經過一年的期盼，我終於來到Calvary公墓，墓園東側是一個小丘前方是窪地，往西恰好可以望向眾多的墓碑石雕與曼哈頓的高樓群，一幅魔幻又超現實的風景就活生生的橫在眼前。相較於300萬人塚的矮小墓碑，曼哈頓的高樓就像是個個功成名就、趾高氣昂的大將軍，在世界都市發展的歷史上留名，過了河的對岸，皇后區Calvary公墓的墓碑就顯得靜謚蕭瑟許多，是不是頗有《一將功成萬骨枯》的感受呢？

比對到現今的紐約，一個世界金融與藝術的中心，有多少能人志士在這裡含辛茹苦的努力著，只為求有發光發熱發財的一天，然而，殘酷現實就像眼前的這一幕景緻，在少數人取得了大多數的榮光鎂光，萬千繁華的背後，又有多少人是含恨離去呢？


■ 完整相簿：Calvary Cemetery探路 | 淺色Calvary Cemetery
■ 相關文章：自由女神與"到此一游"的文化污染 / 美麗家園-森林小丘(Forest Hills)
■ 延伸閱讀：Calvary Cemetery, Queens / The Cemetery Belt: Why does Queens have so many cemeteries?